Es gibt wohl kein absurderes Trailevent auf der Welt als die Barkley Marathons. Wo du dich für den circa 160 Kilometer langen Lauf anmelden kannst? Das weiß niemand, also niemand außer des Initiators Gary Cantrell, besser bekannt als Lazarus Lake. Ach übrigens, die Distanz ist lediglich geschätzt, denn auch die weiß niemand so ganz genau zu beziffern. Um bei dem auf weltweites Interesse stoßenden Event mitmachen zu dürfen, musst du einen Essay verfassen und hoffen, dass du zu den 40 Auserwählten gehören wirst.
Wie du von deiner Teilnahmeberechtigung erfährst? Du erhältst ein Kondolenzschreiben. Ist es deine erste Teilnahme? Dann wirst du die Jungfrau genannt und musst ein Nummernschild deiner Region mitbringen, bist du zum zweiten Mal am Start, dann ist dein Mitbringsel ein weißes T-Shirt oder auch Socken. Diese (sinnlosen) Obligationen bestimmt Cantrell nach Gutdünken. Steht auf deiner Startnummer die 1, dann bist du der oder die, mit der nach Lake geringsten Wahrscheinlichkeit, es tatsächlich ins Ziel zu schaffen. Autsch!